城里人与村里尘世的热情从未如许敏锐。都会化海潮下，城乡的边界没有变幼，而是越来越大。乡下已被扔掉了吗？是咱们变了仍然乡下变了？新浪消息和来自31个省乡下的记者，一块记实咱们的乡下正正在产生的转变，查看乡下走向哪里。

　　“另有梅菜扣肉吃！听到你的‘呼唤’，二伯连忙去绸缪食材了。”我私信告诉堂妹。听到堂妹的呼唤，尾月二十七一早，63岁的老爸冒着凉风，骑上摩托车，到近10公里表的圩镇，买回十多斤五花肉。

　　我的家园是广东梅州市一个寂静的天然村。近十年来，村民豪爽表迁，目前村里常住人丁还不到10人。跟着留守村民年纪渐高，白叟心余力绌，不少守旧“年味”已缺失。守旧习俗慢慢失传，成为当下村里最为实际的题目之一。

　　梅菜扣肉，是客家人过年必备的一道守旧鲜味。一碗梅菜扣肉，饱含着客家人的沧桑。92岁的奶奶说，据老一辈讲，为逃避战乱，客家人一经验了几次大迁移。南迁后，客家人存在贫乏，劳动强度大，但当时物质匮乏，常日很少吃肉，而五花肉正好肥腻而有肉，能补偿常日的寡淡，于是有了“梅菜扣肉”这道菜。“肥而不腻，耐吃，下饭，每逢节假日，餐桌上只消有它，即是最好的迎接。”奶奶说。

　　咱们家族有三四十人，常日里都正在都会职责，唯有爸妈和奶奶留守村里。每逢春节，咱们都回家过年，一家人的饭菜，全由我爸妈筹措。我爸是隧道乡村人，造造梅菜扣肉，是他的拿手佳肴。

　　梅菜扣肉虽好吃，造造起来却阻挠易。我曾记得，父亲造造梅菜扣肉的工序蕴涵：一是将大块的五花肉放到水里煮熟；二是捞起五花肉，放凉后，放到油锅里炸；三是炸好的五花肉放凉后，正在猪皮上涂抹蜂蜜；四是将大块的五花肉切成幼块，刀工必然要切得平均；五是将切好的五花肉再倒回锅里炒、焖，调味；六是将自家晒的梅菜干浸泡好，放到锅里焖，调味；七是将五花肉一块块地排好，放到八角碗里，并铺上梅菜；末了一道工序，是将梅菜扣肉放到锅里蒸，上桌前，反扣到另一个碗里。

　　每次做梅菜扣肉，父亲起码要花半天时光，等菜做好，父亲已是满头大汗，脸面红得发烫。“年纪大了，做不来了，本年吃了，来岁都不明晰另有没有得吃。”年夜之夜，正当咱们品味着梅菜扣肉，表扬父亲技艺不老时，父亲却说出了实质的隐忧。

　　实在，不少村民也有犹如的忧郁。“没人做了，就买呗。”邻人一位姨妈说。然而，一位大叔批判说，“买的哪有自家做的滋味好！前次买的，咱们都没吃完，就倒了。”

　　面临谁来做梅菜扣肉的实际题目，咱们家曾特意接洽过，年青人还吐露要进修传承。“但每次春节回家，放假依然是尾月二十八，途上走一天，坐车累了，回来就不思动。”动作上班族的堂妹可惜地说。

　　实在，一碗梅菜扣肉的传承危险，折射的是村里守旧习俗的阒然调换。“过去的老家，过年是一个等候、劳顿、回味的历程。”奶奶说，每到尾月二十前后，全村各家各户都邑提前洗晒，清扫卫生，绸缪过年的东西。尾月二十五，家家户户拿出磨好的米粉、面粉，炸煎堆、炸肉丸、炸芋丸、炸炸肉、蒸酵板、蒸甜板……

　　奶奶说，真正过年的时间是短暂的，等家人劳顿完，亲朋已到摆脱的岁月，春节已是尾声。但村里的年味并没有变，哪怕出了正月十五，到田间插秧时，端出一碗热气腾腾的煎堆，细嚼糯米粉的柔韧，过年的景色仍可让人细细回味。(书田)

　　伍家坟是一个布依族人堆积的村庄，位于贵州安顺市合岭布依族苗族自治县断桥乡，全村600多户人家，209省道穿村而过，山净水秀，人杰地灵。

　　正在这个偏安一隅的布依族村庄，无论充分仍然贫穷，村民都遵守着一种习俗——杀鸡待客，个中的细节亦是颇为考究。

　　“春节贺年、走亲戚，鸡都是每家每户不行贫乏的东西。鸡也是用来迎接贵客的。来抵家里的客人，无论地位上下，无论繁华贫穷，只消来到了家里，那即是贵客。”村里一位年长的金姓布依族阿婆说。

　　正在食用鸡时，亦很有考究。阿婆说，“鸡头供父老或年长辈食用。鸡腿敬给最首要的及合连最亲密的客人。鸡爪笑趣是抓财，寻常用来敬给由于交易生意等来往而抵家中来的客人食用，主人同样也可能食用。鸡肝和鸡心，则敬给同桌的年长辈，呈现布依族敬老的守旧良习。”

　　正在古代，布依族人很早就先河驯养鸡。鸡动作一个符号，已成了布依族的文明图腾。鸡成为图腾有两个紧要起因：一是源于古代布依族人对鸟的“图腾崇敬”；二是鸡正在人们的存在中处处可见，出格容易获取。

　　阿婆讲，“鸡骨卦”也是布依族特别流通的一种敬拜、占卜用术。占卜师通过比照卦书，算出吉凶，为占卜之人供给行径指南。占卜的实质蕴涵布依族人存在的各个方面。

　　十多年前，我曾看过一次占鸡骨卦，其典礼之慎重，占卦之人之虔诚，回顾犹深而跟着交通慢慢便捷，多人半人表出打工，科学慢慢融入存在，占卜这事，也就不多见了。

　　近两年，正在这个守旧的布依族村子，一经处处可见的鸡，现正在简直见不到了。见到的，也只是成群结队云尔，远不足以前那般领域。

　　也即是说，现在村民把自家养的土鸡卖给城里人，然后贺年走亲戚时用的鸡，却又是从城里买回来的。“赚一个差价，实惠一点。”阿婆说。

　　本年春节，我创造：人们来贺年，除了有直接血缘的，根本无须鸡贺年了，而是买些饮料、甜品，再拎上几瓶白酒，便了事。

　　我的老家正在青海互帮，是祁连山脚下河湟谷地的一个幼山村。村里“耍社火”的守旧，自古延续至今。过年“耍社火”，对待年青人来说，是喜庆图繁华，而正在年长辈看来，是祈求来年风调雨顺庄稼有个好收获。

　　社火除了正在本村演出，乡当局大院、县当局大院也是必去的地方。别的，还会被邀请到其他村、镇。演出时光，寻常都正在薄暮或黄昏。

　　村里300多户人家，每家每户必需得出一人参加社火演出。从尾月二十排演到大年三十，正月初八正式亮相演出，中心几天是村民贺年、上坟、走亲戚的日子。

　　正月初八，社火正式亮相，叫“出灯官”。这天，头戴乌纱帽，身穿大红袍的灯官被前呼后应，前设香案供品，后面鞭炮声连天，灯官正在庙里叮咛“耳听锣胀蹦蹦，本府勒马前迎，本府随带的人马，前来喜闹灯棚。”随即，“婆婆娘”、“哑巴”、“女士”、“令郎”、吹胀手一多就闹了起来，社火连续会闹到仲春二“龙举头”。

　　正在读初中、高中、大学时候，每年过年，我都邑跟弟弟隔天交换轮番着去“耍社火”，寻常打扮的都是女士，黄昏去较远的村子演出，都是村里的手扶邋遢机一车一车的拉着人，撒下一起的锣胀声，一场社火跳下来全身是汗。正在篮球场巨细的圆场面上，围观社火的人往往里三圈表三圈，思挤到内部看也难。

　　职责后，再没有这种时机了，腊尾排演时我还没有放假回家，正月初八“出灯官”时，假期已已毕得回去上班。

　　本年正月初九返城上班，思着初八还能看一场社火。实在，尾月二十时，弟弟就正在微信亲朋群里说，每六合昼去排演社火，但参加的人并不多。父亲说，以前条款麻烦，龙、狮、旱船、灯笼、装束，都是村民们自行缝补，其后条款稍好，全体凑钱置备了新配备，村里的社火也遐迩著名。

　　正月初八，父亲和爷爷、叔伯们正打着麻将，村里传来了锣胀声，我和妻子夺门而出去瞧，结果唯有敲锣打胀，却没有跳社火的行列。“本年不耍了，没有人。”村里人说。

　　父亲说，耍社火得有人出面机合，机合者还要硬气不怕惹人，以前“耍社火”每家每户必需出人力，不然罚麦子200斤，现在有人不答允来耍也没门径，没人答允惹人，罚款也罚不动。

　　“前几年去‘耍社火’，都是手扶邋遢机拉人，现正在人家出门上个坟都开着私家幼轿车，谁答允这么冷的天大黄昏还开着邋遢机拉人去耍。”一个堂叔说，“那时期我开车出去，都是裹着皮大衣、皮帽子，几场社火耍下来，作为都是冻疮，现正在打牌总不会冻掉作为吧。”

　　爷爷则说，以前“耍社火”多正在打碾的场面上，现在麦子都用收割机收了，贫乏“耍社火”适应的场面。

　　正在父辈们的回顾中，村里的社火唯有正在1977年和1997年中止过两次，思不到这回自行的中止，却成为天然而然的事件。这个守旧就到此为止了吗？(邓芮)

　　拿电力供应来说，叔叔家过年新买了大彩电，却正在年夜夜由于电压不足无法播放，春晚天然是看不上。买来的洗衣机，也受困于电压题目而难以启发。“至于空调，那底子装了也是白装。”叔叔埋怨说。

　　而正在我孩童时，奶奶家没有电视，黄昏就跑去邻人伯伯家，十几口人挤正在一个口角电视机前看《新白娘子传奇》。现正在口角电视机，乡村已根本找不到了。

　　满塘村，是我父亲出生的地方，也是爷爷奶奶祖辈存在的地方。它位于湘西南，湖南省320国道沿线分钟车程。

　　客岁，叔叔翻新了奶奶的老宅子，正在原地修了一座三层的幼洋楼，装修气概。走访创造，全豹满塘村新盖了许多楼房，时时是拆掉老宅或者正在老宅边上另辟一块空位，修个两三层的幼楼。正在乡村修造如许一栋屋子，人为、原料、装修全下来，起码也需30万。

　　新旧衡宇的照耀，觉得是新颖与陈旧的重叠。那些老屋子许多都栖身过几十年，经验风雨斑驳，承载了一专家族几代人的印象，而新修的水泥屋子宛如也绝不示弱，试图用新颖气味声明它存正在的意旨。

　　是谁正在盖这些楼？我爸说，“首要有两类：一类祖辈连续是农人，到这一代像你大伯家的哥哥，高中卒业后去沿海都会打工，挣了钱寄回老家盖房。另一类即是你叔，很早就来到县城，当医师开诊所挣了钱也正在县城安家，但由于对乡土的怀念以及归属感，正在老家盖楼。”

　　正在我看来，叔叔回老家盖楼，宛如更是一种心灵委托与家族富强的标记。这种情景正在湘西南的乡村极为广大，咱们近邻村庄都是新旧楼群的组合。

　　大岁首一，回到满塘村贺年。我走正在偌大的村庄，却骇怪地创造火食特别，很大一片人家都是房门紧闭。他们奈何过年都不正在家？

　　“咱们也是早上刚回来，黄昏还要回县城去，帮老三带孩子。”正在大伯家，伯母一边递上热茶，一边说。

　　幼时期，我最爱去给二奶奶贺年，她是村里最长一辈的白叟，一到过年就会拿削发里好吃的瓜果、零食，等着我来贺年，脸上全是笑颜。

　　湖南冬天的天色十分湿冷，即使恰好遭遇雨雪天，体感温度出格低，很是难受。白叟年纪大了，正在县城有火炉子，过得舒坦。

　　年味都得人来凑，没有白叟、年青人、幼孩正在，年味相像荡然无存。而我无比记挂的家园春节美食——酸萝卜、糍粑，也早已看不到脚迹。一专家族人围坐正在火炉旁烤火、打牌的气象也看不到了。

　　“几年前，镇上有个商品房楼盘打出告白，说‘向北8米便是市区’。现正在，咱们是出门右拐便是都会。”正在村里存在了30多年的吴姨妈说。

　　我的村庄郁宋村，位于上海闵行区东南部。2015年，动作上海立异社会料理的完全办法，幼村正式划入从浦江镇析出的“浦锦街道”。村落和城里，就好像村舍的灰瓦和远方的高楼相同，有些突兀，却又不失协和地共处着。

　　换下跑鞋，扛上锄头，大岁首三一早，80多岁的赵阿婆就麻利地收拾好“配备”，往离家不远的地里赶，“要趁着天好收拾收拾地里的幼菜”。屋前屋后，远遐迩近的菜地里，不少身影也早依然忙开了。

　　早几年，修途、修厂、盖楼，村里的农田已被征得七七八八。地被征走了，但民俗了各式幼菜的村民却闲不下来。眼看被征去的菜地没什么开辟的动态，专家便心照不宣地又正在本来的地里种起了菜。“正在地里忙了几十年，总思着要到地里看看，都民俗了。”

　　现在正在村边菜地，很难再见年青人的身影。“全家上阵插秧、收割，只是儿时对农忙的印象了。”30岁出面正在村里长大的幼陈说，“现正在要说对土地有什么情结，惟恐只是每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了。”

　　十多年前，大型电子造作企业进驻漕河泾浦江园。离园区不远房租低廉的村庄农舍，成了劳务公司安排豪爽表来劳动力的理思采选。温和的村子转瞬繁华起来。腾房，改修，再搬进几张上下铺……简直一夜之间，村上每家每户多了一个新的身份——房主。

　　其后，跟着企业全体宿舍的改修落实，工场的工人不再是村庄租房的“主力军”。但周边贸易开辟带来的租房需求却有增无减。出租屋子，理所当然地成了村民们的“副业”。

　　从过去60元一张床位，到现在400-600元一间房，租房给村民带来了收入，也带来了过去没有的纳闷。“人多了，村里情况不如以前好了，连地里的菜也往往被人深夜拔了去。”村民老陈说。

　　比拟之下，村民出租房的压力更多来自“拆违”。年前，街道就下发了拆违职责示知单，刚过完年就派人丈量违修的面积。“拆了也好，拆了门前能敞亮些，说大概村里的情况也会更好极少。”做了十几年房主的村民，对这回“动真格”的拆违举措有些释然。

　　站正在村口的幼径上，向各个偏向了望，简直都逃不开远方高上下低的大楼。对待正在村里长大的幼蔡而言，她对待村庄的回顾也宛如迟缓被高楼所遮住，“稻田没了，能摸鱼抓虾的水沟没了，客岁幼学上放学每天都要源委的石拱桥也没了”。

　　但回不去的童年背后，并不全是伤感。与高楼合伙笼罩而来的，是新颖化的便捷存在。离家几百米就有两家大超市，步行10分钟就能到三甲病院，更别说2009年就修抵家门口的地铁了。那种祖辈口里“骑两幼时自行车去市区上班”、“遍地托人找车去大病院看病”的日子，依然一去不复返了。

　　住正在村里，活正在城里，已是村里年青一辈合伙的存在注脚。他们多人具有局面的职责，职责以表，游街、购物、看片子，和城里的年青人并没有什么两样。“但我仍然往往牵挂幼时期正在田间地头奔驰的日子”，幼蔡说，“我的孩子这一辈，惟恐不会再有如许的乡下回顾了。”(陈慧)

　　上世纪初，排球撒播到海南，这项运动敏捷正在海南侨乡文昌扎根。今后数十年，文昌简直村村有球场，村民天天打排球，一项表来运动奇妙地成为一个地方的咭片式习俗。

　　排球运动普及率之高，正在寰宇也难有与文昌比肩的市县。但近年，跟着乡村的凋敝，这项运动也落空了它存正在的泥土。

　　猴年大岁首三，我一早开赴，从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村，花费两幼时，为的是看一场排球赛。这个村因征地而充分起来，村民们出钱请了文昌、海口等地4支球队来打“海南四强”赛，为过年增加喜气。

　　赶来观战的老子民超出1500人，但竞争结果却让人颓废，贵为海南排球领头羊的文昌水准彰着下滑。“文昌现正在哪里另有球种？”一幼学同窗说。

　　文昌的“球种”正在哪里？正在乡村。但这差不多要成过去时了。正在我老家，东阁镇良井村，曾先后具有两个排球场，现在早已被树丛和杂草笼罩，逢年过节，也再没人思起排球。

　　正在我幼时期，上世纪80年代末，排球是村民的常日文娱，逢年过节排球赛更是必不成少，常会有别村的过来PK。

　　良井村，仅几户村民。但相距不到1里的良墩村，却是个大村，人丁浩繁。正在与良墩村最亲热、被良井村民叫作后山的地方，与我祖父同侪的福金公然了家杂货铺，同时也修了个排球场。

　　乡村的排球场很简便，找片空位，再找两根笔挺的碗口粗的树干支起来，把网一挂，用脚正在地上划出界线，就成了。

　　那摩托车没几个别能买得起，杂货铺便利了两村村民，同时也是他们交换文娱的堆积地，打麻将、打排球的都有。

　　一天中的薄暮，是铺子最繁华的时期。下学的中幼学生、收工回来的花工(砖瓦匠)、种地回来的农人，都邑来这里打或看排球。打球不考究正式竞争款式，双方人数一时商定，以少打多、一打多、一对一，都有；还会卓殊议定极少不行文的规矩，充满草根颜色。为了“讲究”，还会赌博，赌注寻常是5毛钱或一瓶汽水。场上的人正在斗嘴，场表的人正在吆喝，十分隔心。

　　1993年，我上幼学，良井村村口的杂货铺前也修了个球场。正在铺子边修球场，是灵活人气的做法，但依然没有先前的后山球场繁华。此时，村民已有才干买摩托了。

　　2002年天下杯后，镇中学的操场第一次被用来踢足球。随后，也先河有人打起了篮球，网吧的崭露，表出务工职员激增，排球场上的年青人彰着裁减。

　　十多年前，良井村的排球场磨灭。局部村还保存的，也根本没人打。全豹文昌，都是如许。走进乡村，再也从邡见处处“咚咚”的打球声。“文昌的排球，要绝种了！”正在文昌各地，不从邡到如许的声响。

　　一经蓬勃的乡村草根排球，成立了多数民间老手，少了它，不只使文昌排球少了“球种”，也意味着数代人的回顾面对断档。(苏庆明)

　　入当雄境内，过了海拔超出5100米的那根拉山口，即是纳木错。纳木错湖边的纳木湖乡，正在当雄的北部，它因圣湖纳木错湖而定名。

　　10年前，遍地可见低矮的土壤房和五彩经幡。现在，土壤房都换成了窗明墙白、同一美丽的藏式风情“别墅”。途边市肆、茶室、餐厅包罗万象。幼区里，有了太阳能途灯，设有健身用具，乃至另有琉璃屋顶的凉亭。

　　上世纪90年代前，依偎圣湖的纳木错是个纯牧业村，村民的收入纯靠牧业。90年代从此，纳木错的乘客多起来，但扎西岛仅寺庙有简便的迎接才干。

　　贡觉次达的母亲看到商机，甩掉羊鞭，领导家人摆脱牧场，借来牛毛帐篷，正在岛上做起了旅游供职。“那时条款差，帐篷内的地面摆上啤酒瓶，垫上纸壳，再铺上卡垫，即是‘床’了。”贡觉次达难以忘却，“帐篷里最多住过8个别”。

　　2009年，贡觉次达的母亲借胆于青藏铁途的开明，投资80万元正在岛上的乱石荒滩修起了占地2000多平米、具有39个间房、156个床位的宾馆。受当年“羊年转湖”开导，定名“羊宾馆”。

　　乘客慢慢增加，不会汉语的母亲决计让念过高中的贡觉次达来接办。本年28岁的他没辜负母亲的愿望，不只和旅游网站、出书界合营向表推介自家宾馆，还把宾馆厨师送到进修藏餐、川菜、粤菜烹调。同时，还与的平措康桑等树立持久合营，为散客供给“一条龙”供职。

　　“全村共329户村民，简直家家都与旅游相合连。专家正在纳木错的扎西岛上开酒店、餐馆，谋划旅游印象品。仅旅游这一项，年收入最高可达 50万元驾御。”贡觉次达说，本年早早就做好了招待旅游顶峰的绸缪。

　　2007年轻藏铁途开明后，旅游墟市一年比一年火爆，到纳木错旅游的乘客也逐年递增。这不免会给本地的生态带来必然的压力，为此本地当局建设了情况珍爱幼分队。正在放牧的历程中，捡拾遗落正在草原和湖边的垃圾，每个队员也起着监视职责。

　　贡觉次达也是情况珍爱分队中的一员，无论是正在淡季仍然正在旺季，每一天他总会身揣3只袋子，直到满载而归。